حسابك

صورتك واسمك#

كلاهما يظهر بجانب كل ما تغيّره — في قائمة الفريق، وفي سجل من فعل ماذا. الصورة تستحق ثلاثين ثانية في حساب يعمل فيه أكثر من شخص: السطر الذي يحمل اسمًا يُقرأ، والسطر الذي عليه وجه يُعرَف.

يظهر عنوان تسجيل دخولك هنا لكن يغيّره المسؤول، عن قصد. فإليه يُرسل رمزك وأي رابط لإعادة التعيين، ولذا فخطأ كتابي فيه ليس إزعاجًا — بل حساب لا يستطيع أحد الدخول إليه.

الساعة وترتيب التاريخ#

إن تركتهما، يتبع كلاهما المنطقة التي تنتمي إليها لغتك: واجهة إنجليزية في متصفح بريطاني تكتب أصلًا 14:30 و 15/09/2026، وأمريكية تكتب 2:30 pm و 09/15/2026. اضبط أيًا منهما فيتبعك هو بدلًا من ذلك — إلى كل صفحة، وإلى هذا المتصفح والذي بعده.

اللغة، وما يقاطعك#

لغة الواجهة في هذه الصفحة، وتتغيّر فور اختيارك لها — والقائمة أعلى كل صفحة تضبط الشيء نفسه. وتُحفظ أيضًا مع حسابك، فيصلك البريد باللغة نفسها: فالدعوة أو إشعار الفاتورة يُكتب على خادم لا يحضره متصفحك ليُسأل.

مفاتيح الإشعارات هنا أيضًا، وهي الشيء الوحيد في هذه الصفحة الذي يخصّ الجهاز لا يخصّك أنت — فالحساب نفسه في الغرفة الخلفية يجب ألا يجعل تلك الشاشة تصفر طوال الليل. وهي تقول ذلك، وتسري فور تحريكها دون انتظار «حفظ»، وهي المفاتيح نفسها الموجودة أسفل مركز الإشعارات: إعداد واحد وطريقان للوصول إليه. الإشعارات يشرح ما يُدوَّن وما يكتفي بالظهور العابر.

تغيير كلمة مرورك#

يُطلب منك الحالية إلى جانب الجديدة. فقد تكون الجلسة حاسوبًا محمولًا تركه صاحبه ومضى، والشيء الوحيد الذي يجب ألا يكون ممكنًا من شاشة بلا رقيب هو إغلاق الحساب في وجه مالكه.

الأجهزة المحفوظة#

يُطلب عند تسجيل الدخول رمز من ستة أرقام ما لم يكن هذا المتصفح قد دخل خلال آخر 48 ساعة. والأجهزة الواقعة داخل تلك المدة مدرجة، مع وقت توثيق كل منها ووقت انتهائه. تسجيل دخول آمن يشرح لماذا توجد الخطوة الثانية أصلًا.

نسيانها كلها يفعل ما يقوله، ولا يتيح عمدًا إزالة واحد بعينه. فمن يريد هذا إنما يريده لأنه لم يعد يعرف القائمة — وانتقاء صفوف منها قرار ليس في وضع يسمح له باتخاذه.